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O bayou 1 pandaba coma o abalo arredor da punta en que estaba a casoupa 
de La Folle 2 . Entre a corrente e a cabana estendíase un terreo abandonado, 
onde se deixaba pasta-lo gado cando o bayou os fornecía con auga abondo. 
A muller trazara unha liña imaxinaria ó longo da fraga que se espallaba a 
rexións descoñecidas, e nunca ía alén este círculo. Esta era a súa única 
teima. 

Era unha negra grande e chuchada de máis de trinta e cinco anos. O seu 
nome real era Jacqueline, pero todos na plantación chamábana La Folle, 
porque de cativa “perdera o siso”, literalmente, dun susto, e nunca o 
recuperara de todo. 

Acontecera no tempo das constantes liortas e tiros na fraga. Fora case pola 
tarde cando o P'tit Maitre 3 , negro pola pólvora e vermello polo sangue, 
entrara cambaleándose na cabana da nai de Jacqueline, cos perseguidores á 
zaga. Tal visión atordara o seu entendemento infantil. 

Vivía soa na cabana senlleira, pois as demais vivendas foran retiradas da 
súa vista e da súa conciencia había moito. Tiña máis forza física cós máis 
dos homes, e traballaba tanta leira de algodón, millo ou tabaco como 
calquera deles. Pero do mundo alén o bayou non sabía nada dende había 
tempo, agás o que o seu maxín mórbido concibía. 

A xente de Bellissime 4 afacérase a ela e tíñalle sen coidado á súa conduta. 
Mesmo cando “ña Siña” morreu ninguén se estrañou de que La Folle non 
atravesase o bayou, senón que quedase do seu lado, lanxindo e laiándose. 


P'tit Maitre era o dono de Bellissime agora. Era un home maduro, cunha 
familia que o rodeara de fermosas fillas, e un cativo ó que La Folle amaba 
coma se fose o seu propio fillo. Chamábao Cheri 3 , e así o chamaban os 
demais por mor dela. 

Ningunha das nenas foi para ela o que Cheri. Todas gustaran de estar con 
ela, e escoita-los seus contos marabillosos sobre cousas que sempre 
acontecían “aló, alén o bayou”. 

Mais ningunha aloumiñara a súa man negra coma Cheri, nin pousara a 
cabeza no seu xeonllo con tanta confianza, nin adormecera no seu colo 
coma el adoitaba. Pero Cheri apenas facía esas cousas agora, dende que se 
convertera no fachendoso posuídor dunha arma, e lle cortaran os rizos 
negros. 

Aquel verán —o verán no que Cheri lle dera a La Folle dous rizos negros 
atados cun lazo de fita vermella— a corrente era tan pouca no bayou que 
mesmo os meniños de Bellisime eran quen de atravesa-lo río a pé, e leveran 
o gado pastar na ribeira. La Folle alorouse pola súa ausencia, porque lles 
tiña cariño a eses compañeiros mudos, e gustáballe saber que estaban alí, e 
sentilos á noite deambular preto do valado da cabana. 

Os sábados ó mediodía as leiras quedaban desertas. Os homes marchaban á 
vila veciña para face-lo comercio da semana e as mulleres ocupábanse das 
tarefas domésticas... tamén La Folle. Era daquela cando zurcía e lavaba a 
súa pouca roupa, arrombaba a casa e cocía. 

Nesta última ocupación nunca esquecía a Cheri. Hoxe fíxolle galletas coas 
formas máis fantásticas e atractivas. Así que, cando o viu achegarse a 
tombos a través do vello campío co seu pequeno rifle novo a esmuxicar no 
seu ombreiro, chamouno alegremente: “Cheri! Cheri!” 

Mais Cheri non necesitaba que o chamase, porque viña dereito xunto dela, 
cos petos ateigados de améndoas, pasas e unha laranxa que apañara da 
elegantísima cea que se celebrara aquel día na casa do seu pai. 

Era un pícaro de dez anos e cara bronceada. Cando baleirou os petos, La 
Folle deulle unhas palmadas na fazula gordecha e colorada, limpoulle as 
mans luxadas na lenlla, e desenguedelloulle o pelo. Logo ollouno mentres, 
coas pastas na man, cruzaba a leira de algodón que había tra-la cabana e 
desaparecía na fraga. 

Chufara das cousas que había facer aló coa súa arma. 

—Coidas que haberá moitos cervos na fraga, La Folle? —inquiriu co xeito 
calculador dun cazador avezado. 


—Non, non! 6 —riu a muller—. Non busques cervos, Cheri. Sonche moi 
grandes. Mellor traill’a La Folle un esquío ben gordo pra cear mañá, e ha 
quedar contenta. 

—LFn esquío só é un petisco. Heiche traer varios, La Folle —fachendeou 
pomposamente e marchou. 

Cando a muller, unha hora máis tarde, oiu o estouro do rifle do cativo preto 
da beira da fraga, non lle dera importancia se non seguira ó ruido un berro 
agudo de dor. 

Sacou os brazos do balde cheo de escuma no que os tiña metidos, secounos 
no mantelo, e tan rápido como as súas pernas trementes a podían levar, 
correu ó lugar do que viñera o terrible son. 

Acontecera o que temía. Velaí estaba Cheri deitando no chan, co rifle á súa 
beira. Este salaiou patéticamente: 

—Vou morrer, La Folle! Vou morrer! Acabouse! 

—Non, non! —exclamou con decisión e axeonllouse cabo del—. 
Arrodéam’o pescozo de La Folle cos brazos, Cheri. Iso n’é nada; non ch’é 
nada. 

Levantouno cos seus fortes brazos. 

Cheri levara a boca do canón cara abaixo. Dera un tropezón..., non sabía 
como. Só sabía que tiña o chumbo aloxado nalgunha parte da perna, e cría 
que lle chegaba a fin. Agora, coa cabeza pousada no ombro da muller, 
xemía e choraba de dor e medo. 

—Ai, La Folle! La Folle! Canto me doe! Non o aturo, La Folle! 

—Non chores, mon bebe 8 , mon bebe, mon Cheri! —a muller falou 
mainamente mentres alancaba—. La Folle hache coidar; o doutor Bonfils ha 
vir sanda-lo mon Cheri. 

Chegou á linde do campo baldío. Mentres cruzaba coa preciosa carga, 
mirou constante e desacougadamente ó redor. Tiña un medo terrible... 
medo do mundo de alén o bayou, o terror morboso e tolo que a dominaba 
dende a infancia. 

Cando chegou ó beiral do bayou quedou parada, e voceou pedindo axuda 
coma se fose cuestión de vida ou morte: 

—Oh, P'tit Maitre! P'tit Maitre! Venez donc! Au secours! Au secours! 9 
Ninguén respondeu. As quentes bágoas de Cheri abrasábanlle o pescozo. 
Chamou por cada unha das persoas do lugar, e aínda así ninguén acudiu. 
Berrou, salaiou; xa fose que a súa voz non era oída ou atendida, o caso é 
que non houbo resposta ós seus gritos frenéticos. E todo o tempo Cheri 


xemía e choraba e pregaba que o levasen á casa xunto da súa nai. 

La Folle botou unha derradeira ollada desesperada ó redor. Apreixábaa un 
terror extremo. Apertou o neno contra o peito, onde podía oi-lo corazón 
dela bater coma un martelo amortecido. Entón, cos ollos pechados, deu en 
baixar de súpeto a correr pola beira cha do bayou, e non parou ata gabear 
pola outra orela. 

Detívose tremente un intre mentres abría os ollos. Logo lanzouse ó carreiro 
entre as árbores. 

Xa non lle falaba a Cheri, só murmuraba seguido: 

—Bon Dieu, ayez pitie La Lolle! Bon Dieu, ayez pitie moi! 10 
Parecía que o instinto a guiaba. Cando o carreiro se estendeu ben claro e 
chan ante ella, de novo pechou con forza os ollos ante a vista dese mundo 
descoñecido e estarrecedor. 

Un pícaro que xogaba na herba viuna cando se achegou ás cabanas. O petís 
lanzou un berro de espanto. 

—La Lolle! —voceou, coa súa aguda clave de sol—. La Lolle cruzou o 
baie! 

A balavento, o brado estendeuse polas cabanas. 

—Cata’lí, La Lolle cruzou o bayou! 

Pícaros, vellos, vellas, xente nova cos meniños nos brazos, correron ás 
pórtas e fiestras para ve-lo abraiante espectáculo. Os máis tremeron con 
temor supersticioso polo que puidera agoirar. 

—Trae o Cheri! —exclamaron algúns. 

Achegáronselle algúns dos máis valentes e seguírona de preto, pero cearon 
con anovado medo cando volveu a face torta cara eles. Tiña os ollos 
arroibados e o cuspe formara unha escuma branca sobre os seus beizos 
negros. 

Alguén correra diante dela onde o P'tit Maitre estaba sentado coa familia e 
os convidados na galería. 

—P'tit Maitre! La Lolle cruzou o bayou! Mírea! Velaí a ven co Cheri! 

Este desconcertante aviso foi o primeiro que recibiron da chegada da 
muller. 

Xa estaba preto agora. Camiñaba ás alancadas. Litaba diante con aceno 
desesperado e folguexaba coma un boi canso. 

Ó pé da escaleira, que non sería quen de subir, deixou o neno nos brazos do 
pai. Logo, o mundo, que lle parecera vermello a La Lolle, volveuse negro... 
coma daquela cando vira pólvora e sangue. 


Cambaleou un intre. Antes de que ningún brazo dera chegado a sostela, 
caeu pesadamente no chan. 

Cando La Folle recobrou a conciencia, estaba de volta na casa, na súa 
propia cabana, no seu propio leito. O luar vertíase pola porta e xanelas 
abertas, dando a luz que á vella neneira negra, de pé ante a mesa, lle 
compría para preparar unha tisana de herbas arrecendentes. Era moi tarde. 
Viñeran outros que, vendo que aínda lle duraba o esvaecemento, marcharan 
outra vez. O P'tit Maitre estivera alí acompañado do doutor Bonfils, que 
dixera que La Folle podía morrer. 

Mais a morte pasáraa por alto. A súa voz soou moi clara e ñrme cando lle 
falou a Tante Lizette 11 , que estaba aló nun recuncho a face-la tisana. 

—Se me das un bo grolo de tisana, Tante Lizette, penso que adormecerei. 

E si que durmiu; un sono tan profundo, tan reparador, que a vella Lizette se 
escapuliu sen remorso e volveu paseniño a través da veiga iluminada polo 
luar á súa cabana, onde as vivendas novas. 

O primeiro toque da fresca e gris clarexa acordou a La Folle. Ergueuse, 
tranquila, coma se ningun temporal perturbara nin ameazara a súa 
existencia había tan pouco. 

Púxose a roupa de algodón azul nova e o mantelo branco, porque lembraba 
que era domingo. Logo de facerse unha cunca de café só e cargado, 
bebeuno con pracer, saíu da cabana e atravesou de novo a vella e familiar 
veiga ata a beira do bayou. 

Non se detivo alí como adoitaba, senón que cruzou con pasos longos e 
regulares, coma se o tivese feito toda a vida. 

Logo de atravesa-las matogueiras e brozas de álamos que medraban en 
ringleiras na outra banda, chegou á linde dunha leira onde os brancos 
rebentos do algondón, cubertos de orballo, resplandecían na alborada, un 
acre tras outro, coma prata xeada. 

La Folle respirou fondo e amodo mentres contemplaba o agro. Botou a 
camiñar devagar e con paso vacilante, coma quen aínda non sabe, ollando 
arredor ó avanzar. 

As cabanas que onte botaran un clamor de voces atrás dela, agora estaban 
silandeiras. Ninguén acordara aínda en Bellissime. Só os paxaros que saían 
bulindo aquí e acolá das matogueiras estaba espertos e cantaban as súas 
matinas. 

Cando La Folle entrou no largo terreo de céspede velaíño que rodeaba a 
casa, moveuse paseniño e con gusto sobre a herba mol, que era un deleite 


para os seus pés. 

Detívose para saber de onde viñan eses arrecendos que asaltaban os seus 
sentidos con lembranzas dun tempo distante. 

Velaí os estaban, rubindo cara a ela de miles de violas azuis que asomaban 
de parcelas verdes e vizosas. Velaí os estaban, barrufando das enormes 
campás enceradas das magnolias penduradas sobre ella, e dos terróns de 
xasmíns que a rodeaban. 

Había rosas tamén, innuberábeis. A ámbalas bandas as palmeiras 
estendíanse en anchas e graciosas curvas. Todo parecía enfeitizado baixo o 
tremelucente lustre do orballo. 

Cando La Folle rematou de subir devagar e cautelosamente os moitos 
chanzos que leveban á galería, volveuse a mira-lo perigoso ascenso que 
fixera. Entón viu o río, pandando coma un arco de prata ó pé de Bellissime. 
A exultación apoderouse da súa alma. 

La Folle petou mainamente nunha porta achegada. A nai de Cheri axiña a 
abriu con cautela. Con rapidez e tacto agochou decontado a sorpresa que lle 
deu ver a La Folle. 

—Ah, La Folle! Es ti, tan cedo? 

—Oui, madame 12 . Vin perguntar com’está hox’o probiño do Cheri. 

—Xa está mellor, grazas, La Folle. O doutor Bonfils di que non é nada 
serio. Está a durmir. Queres volver cando acorde? 

—Non 13 , madame. Agardo eiquí a qu’acorde. 

La Folle sentou no chanzo máis alto da galería. 

Un aceno de admiración e gran satisfacción rubiu á súa face ó mirar por 
primeira vez saí-lo sol sobre o mundo novo, o fermoso mundo de alén o 
bayou. 


Notas 


[-1] 

Un bayou (da voz choctaw bayuk, que significa regato ou río pequeno) á un 
termo xeográfico que en Luisiana serve para designar unha masa de auga formada 
por antigos brazos e meandros do río Mississippi. 


[- 2 ] 

A tola, en francés. 


Amo Cativo, en francás. 


Belísima, en francés. 


Querido, cariño; en francás. 


En francés no orixinal. 


En francés no orixinal. 


Meu meniño, en francés. 


[- 9 ] 

Ou, Amo Cativo! Amo Cativo! Veña axiña! Socorro! Socorro! 


Meu Deus, ten piedade de La Folle! Meu Deus, ten piedade de min 


Tía Lizette. 


Si, señora; en francés. 


En francés no orixinal. 


